星彡 P 丨文

最近 BB 姬看到一个帖子挺火的，出自行动员论坛 HackerNews：

https://lanparty.house

说是德克萨斯州一双科技圈高管夫人，破耗上百万好意思元，打造了一栋专为 LAN Party 遐想的游戏宅子，配备了 20 多台高配电脑。

LAN Party，便是"局域网联机派对"。环球把我方电脑搬到一个地方，通过局域网流通，玩一些诸如 CS、War3、好意思丽之类的多东谈主土产货联机游戏。

在 90 年代，集中条款很差的时候，这种联机派对行为在海外 PC 玩家间相等流行。肖似目下的电竞民宿，尽头于在家里建了个跟一又友开黑的网吧……

看了制品相片如故挺震荡的。

率先是地下室：

* 12 台 PC，可以折叠收纳进墙壁（i5-13600、GeForce RTX 4070、32GB RAM）

* 地板底下内嵌 4 台舞蹈机——是女主东谈主挑升要求的。

接着是楼上办公室：

* 可拆分出动的大桌子，通盘玩桌游

* 濒临面两排 PC，便捷开黑

另外还有：

* 机房，专科级的 Networking  

* 其他还有猫猫卧室 / 会议室 / 屋顶天台等等

贴子的作家 Kenton Varda 是 Cloudflare Workers（一个云筹画做事商）的技能总监，起首提到的网站里有扎眼的图片、先容、破耗等等确定。

房间里有一些机器是独处的台式机，但绝大多数 PC 主机王人聚拢在一个塔式的冷却架，通过连线外接到中央房间里的自满器。

他还把惩办电脑系统镜像的剧本，一并分享到了 Github 上，这些成就关于办公机器、网吧、学校等等也相似适用。

本色上这不是他第一次爆改游戏房，早在 2011 年他就在加利福尼亚装修过 130 平米的线下约聚专用宅邸，其时在网上也很出圈。

看成未婚汉公寓，旧的游戏基地尽头可以。

但目下他拖家带口，匹俦俩东谈主和两个孩子通盘住就显得空间有些窄小了。孩子畴昔要上学，计议到学区排行，他终于动了搬家的念头。

（2011 年的相片，电视放的应该是《星际争霸 2》）

旧房卖了以后，挑升买了一派旷地，重新启动遐想成就屋子，面积更大一些。工程是初中同学的老爹精采的，黑白常得力的建筑师，给沙特王室作念过样貌。

Kenton Varda 回思起东谈主生第一次 LAN Party 在 1996 年，他的 14 岁寿辰，其时几个初中一又友连明连夜奋战在《搁置战士 2》（1994），成为一段终身铭记履历。

职责后，他们每年圣诞王人会飞回故土，举办多样局域网游戏派对。一晃便是 30 年时刻，期间主合手或者进入过简略 100 多个 LAN Party，平凡限度在 8~16 东谈主。

（他在 21 年前垄断的线下派对摄像）

好伯仲们此次也维护出盘算策，拼装电脑、管谈布线。通盘样貌包括装修，加起来花了" 7 位数"上百万好意思元。没思到，电脑反而是最低廉的部分。

至于为什么游戏外设看起来王人很低价，倒也不是吝啬省钱。

仅仅 Kenton Varda 以为目下鼠标键盘花里胡梢的，全是 RBG 灯效，莫得往时内味儿——可能跟国内用"双飞燕"套装的东谈主一个心态。

不外东谈主到中年，即使建好了游戏房，跟一又友通盘玩游戏的契机如故越来越少了。

目下大多数来访者本色上也并非"硬核竞技玩家"，约聚玩得相比多的是《深岩星河》《方舟》这种团队互助游戏。

（五岁小孩要玩《传送门》）

看完帖子，BB 姬嗅觉找到了戮力（作念梦）的指标。

这么一栋爆改游戏屋，弥散便是我的终极梦思啊。关联词是赚百万好意思元难，如故找 20 多个陪你通盘打游戏的一又友难，这是一个问题。

一思到为了赚百万，这种屋子最顺应的反而是职责室，比如 deadline 赶样貌，在内部吃喝拉撒睡，险些是绝佳的阻塞开采环境……俄顷有些地狱。

诚然，LAN Party 这种行为花样如故离咱们国东谈主太远了。国内莫得精深真义的派对文化，更接地气的群体夜生涯还属网吧五连坐，或者搞个电竞旅馆啥的。

是以看到帖子底下有好多泰西老玩家发的 20 几年前包浆相片的时候，BB 姬几许有点感叹，又有些调度——调度那些早早战斗电脑的东谈主们。

LAN Party 自己是一个荒谬时期的历史产物。在 2000 年前后互联网尚不认知、联机游戏旭日东升的世代，海外 PC 玩家相等热衷于进入。

年过三十的泰西玩家，常常聊到相关话题会不自觉显现一幅画面——黑暗的地下室或者车库，汗出如浆的年青东谈主吃着披萨嗦着汽水，挤在通盘打游戏。

嗡嗡响的电脑暖热了通盘空间，到处飘散着食品的香气与古早电子居品独有的烤机滋味……（吊天花板玩 CS 的东谈主，相片摄于 2002 年密西根州梅森↓）

那时正平允在 3D 图形技能爆炸的时期，相等流行《反恐精英》《雷神之锤》之类 FPS 游戏，然而拨号上网期间的长途联机体验往往不太好。

200ping 属于情况雅致，400ping 是家常便饭。

好多竞技游戏自己便是为多东谈主联机遐想的，允许精深玩家进入，每局节律很快，自然契合线下约聚的模式，是以平凡有玩家自愿举办 LAN Party。

进入者们开着面包车，拉堤防荷的自满器机箱和缠绕的线缆，聚拢到一块，通过交换机将机器成就成肖似网吧的局域网环境，好意思满无蔓延的竞技体验。

这类线下行为的规模大小不一，既有微型的私东谈主约聚，也有像 DreamHack 这么合手续数天、稀有千东谈主进入的大型行为，号称电竞桑拿。

（挪威哈玛尔的"维京船"展馆举行的 LAN Party，摄于 2001 年↓）

（德国的反恐精英 LAN Party 行为，摄于 2023 年↓）

（DreamHack 的 LAN party 行为，摄于 2004 年↓）

扯旗放炮的线下约聚，出身了最早的电子竞技联赛雏形。这里不得不提一个华侨玩家名字叫 Dennis Fong（方镛钦），游戏 ID 是 Thresh。

Thresh 的成名之战是 1997 年好意思国 E3 游戏展上，他取得了" RA 雷神锦标赛"的冠军，现场开走了一辆红色的法拉利 328 GTS。

（法拉利里的 Thresh。右边穿笑脸 T 恤的是 Carmack，参与开采过《德军总部 3D》《搁置战士》《雷神之锤》，法拉利便是他成就的奖品。）

他是吉尼斯记载的第一位事业选手，组建了寰球上第一支电子竞技战队。在别东谈主还在用↕↔场地键限度场地的时候，他仍是在用 WASD 走位了——其后这套 WASD 键位成为了 FPS 游戏的默许键位。

LOL 玩家可能有些练习，「魂锁典狱长 · 锤石」的名字便是致意的 Thresh。他的早年游伴里有不少畴昔科技圈的大佬，比如目下退让暗黑 4 的埃隆 · 马斯克。

那是一个智高手机与卤莽媒体还莫得出现的年代……除了嬉笑玩闹和打游戏，电脑难得者的线下约聚还有一个报复场景便是"资源集换"。

环球把破解软件、盗版资源刻录到光盘上，借着线下聚头的契机，交换各自的宝贝东西。又或者通过土产货流通，奏凯进行高速的局域网文献分享。

由于 LAN Party 兴起的时刻，碰巧碰上数码相机升迁的时候，行为往往会有相等详备的相片和摄像（可能跟电脑难得者也对这类小玩意感兴味联系）。

像我这种莫得切身履历过的东谈主，只可通过相片来思象组织一场 LAN Party，需要付出几许膂力、技能、还有把多样东西免强到通盘的意愿。

这种线下盛况一直合手续到 2010 年前后。

LAN Party 终于启动隐匿了。因为宽带变得越来越升迁，东谈主们足不逾户就可以联机多东谈主游戏，当然不再需要辛勤把电脑搬到兼并个物理空间。

V 社游戏的比赛，只怕候平凡给东谈主一种 LAN Party 的"纰漏感"，俗称草台班子。不知谈你们有莫得看过最近 CS2 的上海 Major 比赛。

对电竞选手来说，最佳的比赛氛围是什么？每个东谈主王人有我方的谜底。

但我很心爱选手穿戴拖鞋，到旅馆楼下打比赛，打完伸伸懒腰，上楼且归就寝。一边打比赛，一边往嘴里塞能量棒，很有别墅 Party 的滋味。

扯个题外话。

不知谈 BB 姬读者有莫得从 war3、dota1 期间玩过来的。往时有个瑞典歌手叫 Basshunter，在 2006 年出过一首电子舞曲《DotA》，收录在专辑《LOL》里。

这里的 LOL 是 laugh out loud 的缩写，高声笑、笑得很开心的真义。早年外网的香蕉君舞蹈鬼畜视频，平凡会搭配这首《DotA》当卡点 BGM。

歌曲的 MV 也很有真义。

视频起首，家里老妈大开房门，大吼"你们整天就知谈打 DotA！有莫得前途"，镜头一排，只见 5 个靓仔不开灯在房间里开黑打 DotA，底下还坐着几个靓女。

然后电音响起，"咱们正坐在这里用语音打 DotA ""咱们不停推跳动得得胜""在舆图上游走夷戮""敌东谈主如玩偶般被咱们毒害"……

老妈看没东谈主欢跃她，一脸无奈地关上门，于是游戏派对陆续。而 MV 的临了，也出现了不少 basshunter 在 LAN Party 上演的画面。

——那时候的家用宽带网速仍是挺快了，网上有好多 DotA、CS 的局域网游戏联机平台，再过几年像 LOL、CF 这么独处客户端的竞技游戏也要出现了。

一代东谈主有一代东谈主的 LAN Party，在 7080 后缅思里可能是米白色嗡嗡响的机箱，在 8090 后可能形成了网吧被扣掉的空格键和散不去的烟味……

就算敌手形成了沉以外素未谋面的东谈主，队友却一直王人在身边。

（之前网飞为了宣传 DOTA2 动画《龙之血》挑升找来了 Basshunter，20 年前的帅小伙，肉眼可见的有些中年发福，头围王人快赶上 YYF 了。）

事实上，游戏自己看成一种卤莽行为，从来是大开年青东谈主话匣子的卤莽催化剂，哪怕是内向的东谈主也能道理地进行卤莽。

这种卤莽行为如斯道理，以至于往时平凡包办我的夜生涯——甚而比正常真义上的派对要长得多——因为莫得东谈主快意停驻来。

（茕居男生有多爽？）

目下网上有好多打造"终极游戏房"的视频，每次看到我王人很感叹很调度，但总嗅觉缺了什么。其后我知谈了，缺的其实是通盘玩游戏的一又友。

游戏的最高配置便是一又友啊。哪怕有了 4090 的高配电脑，莫得通盘整夜、通盘联机的东谈主，临了还不如刷手机真的。

-END-

往期保举